電影背後的推手 -阿榮片場

我們常說，拍電影的人，是一群製造夢想的人。那麼阿榮，必然是那個讓台灣電影製造出夢想的一號人物。曾經只是一個摩托車修理行的老闆，一個學歷只能清楚寫下「國一上肄業」的傢伙，這個被稱呼為「瘋子阿榮」的人，如今卻是兩岸電影圈裡，沒有人不知道的大咖。他說，會堅持下去，會孤注一擲，就是因為熱愛，才有轉眼間三十年的堅持。

初見面之際，往往會被眼前這個有點過於豪邁的長相嚇到。山羊鬍有十公分長，眼神兇狠的樣子，加上國罵掛在嘴邊，是阿榮的正字標記。有人說，他說話算話；有人說，要跟他做對，要有被他同歸於盡的心理準備。

剛好三十年前，因為把家裡自助餐用來載菜的平板車，租給電影製片拍戲，阿榮開始接觸了電影這一行；他的口中，描繪了台灣電影器材的演進史，他從拍電影跟車的司機開始，接下了電工，學起了燈光。曾經因為接電被高壓電差點電死，結果意外長出了鬍子；他因為嫌拍戲接電麻煩，引進了發電機，更自己拼裝出低噪音發電機。

他因為想解決拍片時的許多問題，提出了新的辦法。沒想到，他一步一步，推動了台灣電影業劃時代的改變。他讓燈光進入電子時代；他讓攝影機隨著燈光進入新的水平。

全世界最大的HMI燈光--18k的超大燈....晚上要有太陽？靠他就對了！

民國62年，18歲的他，入伍當兵之前，已經是摩托車行老闆，也幫很多早期電影擔任司機跟車，直到退伍後，阿榮決定把他修理器材的天份、電工的知識灌進電影的幕後製作當中。


當時，對於接電的電影環境來說，要拍部電影經常要找地方偷接電，阿榮甚至因此差點被電死，在一個高壓電庫房，阿榮檢查電流時，被3300伏特的高壓電電到，在醫院昏迷的大難不死後，「那時候我的臉本來都是青春痘的滿臉豆花，想不到被電過之後，皮膚好了，甚至還長出的鬍子，從脖子開始長喔！」從此，鬍子就是阿榮的正字標誌。

這部專門用來拍攝開車場景的車輛，就是阿榮片場特製的設備。在車上裝上遙控手臂，就能拍攝後方的車輛。

在那個台灣只有鎢絲燈具的時代，阿榮因為覺得國外剛發展出來的電子燈具，省電而且更亮，卻因為整個圈子裡沒人支持，買進了全台灣第一顆HMI電子燈，甚而成立了全國最專業的電影燈光團隊，當時第一顆燈，讓包括楊德昌在內的新浪潮電影導演趨之若鶩，也大大震驚了故步自封的中影。

就是這種2K的電子燈，讓阿榮開始了他的專業電影生涯。


然而，困難和質疑陸續抵達。整個電影圈都抵制和不相信阿榮的眼光和投資時，電影攝影機也出現了不適應。當時電影圈最常使用的攝影機是ARRI 2C（註），然而電子燈光的頻率問題，會使得影片出現頻閃跳動的問題！阿榮只能為了燈，開始研究攝影機起來！


於是他發現電影攝影機的快門角度，可以針對頻閃的問題加以改善。這對當時權威級的攝影師和燈光師都是一大震撼！同時，阿榮也跟上國際電影轉換的大浪潮，一狠心之下，就直接買進了當時最新的攝影機ARRI 3，解決燈光和攝影機不同步的問題！


（註：ARRI攝影機的型號編碼方式為「第X代」+「底片尺寸」。譬如說，ARRI 3 就是第三代攝影機；最多人使用的ARRI 535就是第五代的35mm攝影機。）

機械手臂crane的避震器。


不過，攝影機的引進讓阿榮開始負債。他決心轉向廣告圈。當時的廣告圈都是以電視攝影機拍攝，於是他找來因為電影走向35mm而大量虧損的柯達，大力推銷16mm的質感，電視廣告開始走向電影底片時代。同時，阿榮也把器材轉向「你歌我歌」的MV市場。這一段時間的努力，推動了台灣未來的MTV時代。

要出這樣的一部車來跟拍行車，器材費含人員要價20萬！


就這樣。從電工看不爽拍電影的接電，於是阿榮成了第一個拿發電機來拍電影的人。他引進了無噪音發電機，接著又無心插柳的買了第一座HMI燈光，更因此購入了ARRI 3的先進攝影機。阿榮的綽號開始變成「瘋子阿榮」。因為他總是大手筆，買下市場上沒人敢買的設備，讓台灣電影圈邁向新的里程碑。久而久之，台灣的電影圈總是在等阿榮買新器材，因為這個設備絕對沒問題！

                    像是機械手臂Steadicam，可以讓拍攝時穩定，柏哥是台灣少數赴美學習的人。


因為全心投入電影環境的提升，阿榮手中有片場、有攝影機、有燈光、有發電機、有軌道、有特殊器材，成就了全台灣設備最齊全的電影環境。而他也把這一切，陸續交給自己的弟妹接手，自己前往大陸發展。片場由弟弟阿貴接手，特殊器材則是妹妹阿華負責。阿榮一家或許沒沒無聞，但是幾乎台灣過去30年，有九成以上的電影都跟阿榮一家有關。

右一是妹妹美華，右二是大哥阿榮。

台灣電影圈最大投資的五億元電影。
有人說，他是電影背後的推手。他說，因為他喜歡電影，所以有堅持。

唐山園藝

採訪烏樹林餐廳時，才知道什麼叫做香草。喔～不是香草冰淇淋的香草，而是香草有幾百種的種類，真是讓我在現場當下變成一個冏男孩，幸好，老闆父女都是好人，不會笑我，讓我多少有點臺階下。原來，光是薄荷也有上百種。迷迭香呀、丁香羅勒啊，你知道香味流竄的氣味真的很棒，正驚訝於堅持的老爸種香草這麼挑剔，卻從他們口中聽到了唐山園藝。「喔～他們很厲害唷，哇，你不知道種香草他們真的很厲害！」

聽到頑固的人，說另一個人很厲害。真的抓住我了。

「他們種迷迭香，居然是放在架子上，用灌溉的耶～」「哇！全台灣最大的香草供應商，他那邊有非常多種，大概200種香草吧，是專門種香草的。」「可是喔～他們有點怪，實在很不像商人，一般人第一次做生意都是要數量，然後第一次要給現金交易，因為不熟怕跑掉；但是他們喔，很奇怪，他們只問我們會不會種香草，然後就問我地址，東西就寄來了，真的很不像商人」

光這句話，我就決定，一定要採訪他們了。


一邊上網查資料，一邊請烏樹林的Sammi幫我聯絡，這時候才發現，唐山園藝的網站，資料庫齊全的可怕，不僅所有資料自行撰寫、蒐集，而且在很多香草論壇上更發現，原來唐山園藝真的是一個有名的祕密客。他們不開放園區參觀，許多香草愛好者甚至以唐山的網站內容作為「幾乎是學術討論的資料來源」。我覺得，這樣的人真的好酷。

接著，屋樹林不太愛說話的Sammi弟弟，居然順利的說服了從未接受過採訪，也不願意曝光的唐山園藝，接受了我的邀訪。真是令我太開心了。我拿到了電話，打電話先預訪。

和鄭老闆講電話的感覺，真的很怪！就像他自己在網誌上自稱是「怪叔叔」一樣，他說他不打廣告，不做宣傳，「其實就是另一種最好的宣傳」，「因為我不是商人啊～」

我這時候才知道，唐山園藝是台灣最大香草供應商的具體意思：佔地近兩甲，一的月出貨三、四萬盆。「所以我不跟市場。因為我就是。我喜歡種什麼，大家只好跟我種，因為我不是商人啊～」  他又強調了一次。


「要遵守自己的本分，因為你不管怎麼玩，你都是個農夫」所以他們有個古怪的堅持，如果他們要栽培的香草品種，標準就定在「新台幣50塊」，也就是說，成本如果超過50塊，他們就不種。「因為我們不喜歡哄抬，他就是植物，不是拿來拜的！」後來，我發現他們把一度被哄抬到一盆上千的茴香菖蒲，硬是種到一盆50塊的批發價。

終於，在怪叔叔的同意下，我們前往埔里。連路牌都沒有，當然也沒有招牌，就這樣隱身在離交流道不遠的山區，我們一進到這個非常難找的園區就聞到了萬紫千紅。本名鄭大鴻的怪叔叔和綽號「俠女」的太太一起現身，這才發現，原來一文一武，一位學者和一個農夫是這樣搭配的天衣無縫。

電話始終不停的怪叔叔，要求打電話來的客人「不能囉嗦」「講你要什麼就好」「不要跟我聊天」，喔～因為他是農夫，但不得不處理商人的事，這種不耐煩，所有客戶似乎都完全理解的體諒著。南台工專機械科畢業的他，入伍當過三年半的兵工科官預。所有事情的條理彷彿就是從軍中學來的，每天一早的工作分配，通通紙上作業，這個「紙上」，是指「紙條」。員工們靠著屬於自己的那一張紙條，有條不紊的完成一天的工作。而我以為，他對於香草的一切如數家珍已經很驚人了，但「俠女」的描述更是專業！

文化森林系畢業的「俠女」，家中是台灣一家大企業，她為了和怪叔叔在一起過農夫的生活，想必是經過一番抗爭。她嘴裡不經意迸出的植物學名原文，或是「頂芽效應」之類的生物習慣，難怪信手拈來，就能寫出號稱全台灣最專業的香草網站，對了 對了！她非常嚴肅的要我為「香草」「正名」，所謂的「香草」，其實是「香料藥用植物」～她和怪叔叔「一個農夫，一個學者」的激盪，在我眼裡，趣味盎然。

其實一種香草都不懂的我，只見將近兩百種的香味瀰漫，我昏了頭似的點頭如倒蒜。夫婦兩人都說，他們習慣和喜歡「和植物對話」。所以才能夠不斷發現新品種吧！我想！

在網站中，有個「唐山特有品種」的選項，原來，就是怪叔叔自己發現並培植的變異種。在這個園子裡到處都有例子，像是在一片綠的薄荷葉中，怪叔叔發現有一個比原子筆頭大不了多少的黃色斑點，於是他剪下這片葉子做籤插，繼續培植。結果就有了一片金黃色的黃金薄荷。還有還有，喜歡泡溫泉的夫婦倆，在一次泡腳的發呆中，一眼看見山崖上的釘地蜈蚣，居然不是常見的白色，而是有著紫藍色的鮮豔，同樣的，怪叔叔爬上山壁，培育出一片紫藍。這都是只有在唐山才有的特殊品種，「我們當然有權利取名字，但是那樣做，不是很無聊嗎？」。

1988年，怪叔叔本來專做「觀賞類植物」，直到2000年時，才轉作專門培育香草。而俠女說，這有一個愛玩的初衷，也就是「以前，有煮菜的阿嬤，都會在廚房外，種一兩盆辣椒」那種玩味，那種想做菜時，衝到外頭摘一兩片迷迭香、奧勒岡，揉在手指中散發出香味，然後讓客人心情愉快的用一頓天然的飯菜，就是「俠女的溫柔心」。

採訪結束，要走了。

他們把不外賣的精油副產品，一瓶純露送給我。一百公斤的香草枝葉，蒸餾出一公斤精油時，在那一桶透明容器裡，油水分離的上頭是精油，下面的水就是純露。怪叔叔說，這一種純露，完全天然，加水稀釋三倍，就能當做漱口水。我到家之後，發現味道真的好像李斯德X!!!!!

「你不要報導的太用力。」怪叔叔說。「我是農夫，不開放參觀是因為我們沒有人解說，也沒有人喜歡解說，我們不是觀光農場。」「我喜歡農夫的那一塊生活。看植物的四季循環。」

我看著他長得非常像某位政治人物的臉說，好啦。我知道啦。

一走，怪叔叔的眼睛是不是又回到這樣的特寫鏡頭去？

和植物對話，看到的是這樣嗎？

分享

客棧之二

瑞安街的這家分店，在許多媒體同業和前輩的推薦下，我終於也邁開大步，前去大快朵頤。

老闆姜東興是龍門客棧姜老闆的小兒子。

過去曾經是中央日報的社會新聞組長，新聞資歷非常深，但在餃子湯旁，專心不已，一點也看不出，他見過的大風大浪。

當時他從媒體工作退了下來，決定跟著老爸的腳步繼續走。但是總店每天下午五點到凌晨的營業時間，鐵定和多年的媒體工作習慣不符，於是他在瑞安街開了另一家分店。每天上午11點以前，會到總店去拿水餃，不夠的就自己包。簡單說，一脈相承，味道一樣。

最重要的是，中午想吃龍門客棧，瑞安街就有。

當然，想要吃好吃的水餃，中午常常是客滿的。和老闆抽根煙，聊聊過去社會新聞的往事，聊聊當年，感覺就像和他父親聊天的樣子，很是開心。重點是，老闆很懂媒體人的無奈。幾個水餃下肚，彷彿鬱卒心情也消散了。

我選擇前輩們拼命推薦的「牛肉蛋花湯」，配上20顆皮又薄又細緻的水餃。真是人生一大樂事。雖然牛肉湯沒有想像中味道來得濃，但一家40年歷史的老店，我想我懂得該找尋什麼味道了。


聽到很多人聊起這家店，口吻都是「當年我們在這邊喝了多少啤酒啊...」或者是「你不知道以前跑完新聞，到這裡弄一碗牛肉蛋花湯，疲勞都瞬間消逝了...」云云。我覺得我喜歡的，就是這種吃飯的感覺。一家店一定要有點溫度。有點黏黏的，他才拉得住時間。慢慢的聊，吃飯不配話，那到底幹嘛吃飯啊？又不是辛苦的美食家，要為每道菜打分數和做筆記呢！

這一天中午，晴空萬里，是另一種吃龍門客棧的感覺。有人說吃完可以到旁邊知名的漢堡店「樂子」(The Dinners)一坐，有人吆喝說，或許我們可以吃飽喝足，上陽明山瞧瞧。

突然覺得，一頓好吃的飯，果然是心曠神怡。
瞇著眼，陽光好大唷，真想睡～（我看應該是太胖了........）

老掌櫃的餃子皮

差不多是五秒一顆。圓圓一片餃子皮，把上等白菜和豬肉打出來的餃子餡抹勻，緊緊的把皮一捏，個個形狀一致、陣列端正整齊；這一顆顆元寶就只差顏色不是金黃色；桌上的餃子皮肥Q充滿彈性，84歲的老掌櫃說，這起碼40年功力。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「你一看很簡單的事，其實這個做都有….有內功的！講實在的，都有內功的！」

和麵的時間馬虎不得，該多久就要多久，完全是老掌櫃沒得折扣的規矩。麵粉怎麼調配、和麵時只能加水不加油、麵團怎麼切出一塊塊麵髻子，撖出一片片水餃皮，都有不肯讓步的章法。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「這個你看看。很有彈性….你看到沒有…很有彈性…就是吃起來會QQ的….. 不會…. 北方叫 咬起來很有味道！」

水餃師傅：「忠於原味就是…..什麼秘訣都是假的啦！就是忠於原味啦！」

師傅解釋的很簡單，但一天要包上五千個水餃，光要包成同一個樣，就沒那麼簡單了；這一邊趕著包，另一邊還得忙著撖。

包餃子師傅：「你要始終如一的對待每一個啊。」「包這個的話如果你放鬆了，然後他包出來也許就不漂亮了，然後覺得……. 用心包吧！這樣吃起來口感也會不一樣！」

什麼叫40年如一日，老掌櫃說從打餡就能明白。上等豬肉打個粉碎、攪成湯汁狀的糊稠肉泥，要到入口即溶，才是好餡。我們問，可不可以拍攝，他說秘訣根本不怕人偷。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「其實講實在的，一生沒什麼秘訣啦！最大的秘訣，就是看你能不能投入！投入！」

「你們要吃東西啊？我們五點才開始耶！五點到十二點。對，我們只做晚上的。」

中午不營業的幾個大字，雖然寫的清楚顯眼，但每天中午總有客人會問一下。不能營業是準備還沒告一段落。電風扇吹涼前一晚就開始滷的滷味，濃濃香味的屋子裡，不費吹灰就能聞到麵粉、肉餡和大骨熬汁。用心等待晚上客人到來的習慣，40年來讓流洩在老餐具的舊味道，在光影中把歷史追了回來。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「很多人喜歡那個情調。喝點啤酒、吃點小菜、聊聊天 ，很自然。很好。」

當年要吃這家水餃，得要先穿過一座鐘樓，才能看到用簡單桌椅擺在大廣場上的露天水餃攤子。為了養家，山東來的姜志民帶著太太和大女兒一起，爸媽煮麵包餃子，女兒就切滷菜算錢。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「一點都不能馬虎喔！你馬虎就沒辦法囉。所以很多人做生意，做得慢慢就不做了，做不起來了。都是被自己打敗的！別人打不敗的！」

現在的青少年育樂中心，在民國58年前後，有著另一群青少年。一顆水餃一毛錢，生意好的時候可以擺滿50桌；忙亂中，姜家女兒算錢精確快速，還得了個「電腦小姐」的封號。特別是台大法商學院的學生，因為教室和宿舍就在不遠，水餃攤成了當年下課後的共同回憶。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「都是台大學生把我捧起來的！我的食客大部分都是台大的學生，40年來，講實在的，政府只要是台大（法商）出身的官員，沒一個沒有到我這裡吃東西。」

老掌櫃說的，是當年法商學院的學生帶著眼鏡拖鞋，從宿舍溜出來舉杯暢談、各方來客齊聚的感覺，就像電影裡人馬雜沓的客棧。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「我這龍門客棧的名字，是馬來西亞的一個僑生、台大法學院的一個僑生。他有一天，給我寫了四個大字，『龍門客棧』，給我貼在那個大牆壁上。」

物換星移，大院子因為都市計畫被拆除，客棧也換了地點，繼續招呼來自各地需要歇會的食客。現在的大牆壁上，是老掌櫃自己的書法和喜愛的字畫。就算請了師傅專門做滷味、包餃子，但他始終每天都來；下午四點，拿起鍋鏟，姜老闆開始做起員工要吃的晚餐；送貨的、送瓦斯的慢慢來了，這也代表著，客人要來了。

姜志民女兒 姜國梅：「你要切什麼？（醋雞、蘭花干。）還有呢？海帶、醋雞、花干、海帶，還有別的嗎？」

刀刀精準快手，聲聲清脆的從沾板上傳來，現在的女掌櫃依舊切著滷菜，只不過算錢的工作交給弟弟。

「30個 三排一 四排一 各30個」

「70塊 （現在有電腦先生了） 對 現在電腦先生了 我只要負責跟他報（價格）」

「還有兩個蛋花湯 牛肉蛋花湯 一個蛋花湯 兩個牛肉蛋花湯 那個四排後頭 再四十個 現在差我兩個牛肉蛋花湯 一個蛋花湯喔 你20個水餃嘛 喔 來 豆皮海帶小黃瓜這邊喔」

姜志民女兒 姜國梅：「有些人喜歡吃那種家常 就常常可以吃到的那些飯菜的感覺 對啊 就是說 他覺得好像有那種回到家裡吃飯的那種感覺」

後頭的水餃鍋，總是一百個一百個在下，有人叫這個水餃滾湯「黃金水」，過水三次，水餃就骨碌碌的在水面上游呀晃呀的，個個麵皮吹彈可破，撈起的色澤隨著香氣繚繞，水蒸氣噴著彷彿把每份功力散發出來。

「牛肚竹筍鴨胗180加230加鴨胗260 那這菜260這是兩個牛肉麵十個水餃 對兩個牛肉麵十個餃子的」「妹 這兩個牛肉麵加十個水餃的」

不一會兒，客棧已經滿座。父親過去一輩子的堅持，在這個復古的氛圍裡繼續著；五年前老掌櫃決定交棒，讓電腦小姐忙的戰戰兢兢，也倍感壓力。

龍門客棧餃子館負責人 姜志民：「35年如一日 對 真的 我很投入 我一點都不偷閒 每天檢討 東西客人一反應 我每天檢討」

姜志民女兒 姜國梅：「我怕我做得沒有他好。萬一沒他好，讓客人流失的話，我就覺得對不起我爸爸了，對啊。所以我一定要做得比他更好！所以我要堅持的走下去，要走得比他更好！呵呵！」

邊說邊偷看老父親是不是盯著，不難看見老父親的嚴厲。只不過切了幾十年滷菜，溫暖的感覺已經讓熟客變成老友，連客人也有了接棒的世代。

姜志民女兒 姜國梅：「不像有些吃完就走了 吃完走了 不會！ 他們還是會回來找我、看看我 『啊 這就是以前那個電腦小姐 以前年輕的時候很可愛的那個女孩子』 雖然我現在已經老了，可是人家還記得我。」

其實這兩天她手上又多了幾處刀傷。這刀下功夫不是在武林客棧，而是在接續一個家庭的傳統，一個延續40年的客棧故事。

姜志民女兒 姜國梅：「其實在我腦海浮起的就是說，我一定要好好把我爸爸媽媽的這個事情做下去。」

「再給我一個25個有沒有（沒有了 沒有了 欠餃子了）再給一個黃瓜 來 切130 130是啊 要25個水餃 （後面哪一桌） （還有位子嘛） 後面四排三 有位子先找位子坐」

掌櫃的說，40年前，如果吃過他們的餃子皮，40年後會發現，他們依舊忠於原味。