掌握男人先掌握他的胃？

很多人把這句話放在嘴邊。但其實這應該是很奢求的夢想。對我來說。

因為我是標準「食ㄟ放題」的不品味男：「吃到飽？ok！」「肉大塊？太棒了！」「滿滿的生魚片蓋飯？那簡直就是夢幻啊！」當然，這麼說來，在我身邊，想吃精緻美食的，就自然要鎩羽而歸了。這個邏輯推論下來，我的胃看來要掌握很簡單，但其實要配合，卻很容易讓身邊的人不得不想燃燒整片小宇宙了。

曾經有很長一段時間，出國外差一回國的第一件事，就是要殺到京華城對面的「吳記麻辣鍋」，

要不然就是華視停車場巷子裡的「寧記本店」。我也不知道為什麼耶，只要出國，我就對吃不到的麻辣鍋念茲在茲，絲毫不能抵禦。這絕對是一種劣根性！我知道。

也因此，我掌握自己的胃，也完全沒有了自主性。

話說，要滿足我這種大胃王，真的也沒幾個受得了，所以一定要有策略有方法。

我…才…吃…得…飽….。

不過，說到想吃的東西，鄉愁一定是不可取代。終於，我在台北找到一家相同的味道。我是說，相同的味道之一。那是當年讓我懷念不已的「來得烤雞」。

地點就在景美夜市！

這一家夜市的燒烤，簡直就是太夢幻了，價格便宜不說，味道跟我當年在宿舍狂吃的回憶簡直一模一樣！

生意好得不得了，只能說，到了景美夜市，別忘了嚐嚐，我印象中曾經消失過的味道！

父親的道歉信

2007-04-24 星期二

父親的道歉信

失眠念書，是長久以來的習慣。

床頭書櫃上，從簡單的「哈利波特」到複雜的「走過耶路薩冷」、「美利堅千年史」甚至「經濟學人」都有，但我卻苦惱著越來越應付不了失眠的痛苦。

「越有趣的越容易一口氣看完，直到天明」，這是我最害怕的事；偏偏，誰會買本無聊的書回家呢？

我買過很難讀下去的那種，但從沒翻過。這沒有效。

喜歡向田邦子，是因為她的文章有我喜歡的老味道。特別是她擅長寫回憶，非常深得我心。我記得花蓮作家陳黎寫出我的故鄉，即便不是我的年代，卻也雋永、無比回味。

而向田邦子之所以吸引我的目光，是因為一本叫「父親的道歉信」的書。其實書中這一篇只有短短九頁，但我卻已忍不住熱淚盈眶，又偏偏這只是書本的第一篇。向田邦子小姐把二戰後戰敗的日本描繪的活靈活現，他那嚴肅的父親為了一件小事，寫了毛筆書信給她，只在最後一句加上「日前你做事很勤奮」，就代表了父親的道歉之意。

我想起我的父親。他民國13年出生，和小兩歲的妹妹一起考大學，結果妹妹考進北大電機，他卻只能進入日本人開設的鐵道學院。父親念書時遇到抗戰，這讓我對「未央歌」有種莫名親切；據說他畢業後還因為抗日，接受了一個天津附近的小車站站長職務，其實卻是負責地下情報的工作。

兩段故事之間似乎仇恨、矛盾不已。

但其實兩人的父親，一樣非常嚴肅。

其實並沒有想要提筆，畢竟在我小學六年級就過世的父親，印象已經模糊。直到我想藉另一位作家的書催眠時，那股心情才又湧了上來。

Mitch Albom寫完「最後13堂星期五的課」之後，接下來的書並不令我欣喜，純然為了銷售的文字拼湊，給我很大的失望，然而，我還是忍不住買了他的新書，即便我知道這種小品，往往一個晚上就看完，以「催眠CP值」而言，非常浪費。

「再給我一天」敘述一個職棒選手，在諸事不順後選擇自殺；但最後在彌留時遇見死去的母親，讓所有的誤會冰釋，而Mr. Albom也把這本書奉獻給他的母親。而不出意外的，我又很快的閱讀完這本書，卻想起在老家的母親。

因為今天下午，我才播電話給母親。

她的聲音老了。

為了某些緣故，她說「在台北的生活應該很不容易」「請你要好好節省」。「現在的工作很不好找」「對了！你小時候算命怕水，沒事就別去游泳啦！」

我的母親國小護校畢業。民國26年在屏東出生長大。母親對小孩的管教，我喜歡用「深具信心」來形容，但說穿了，是「毫不管理」。她永遠搞不清楚我念幾年級，甚至以為大學會留級，至於我念的大眾傳播科系，更是完全沒概念。說也奇怪，課外活動參加到不行的我和妹妹也都能大學畢業，簡直是家族中的奇蹟。

母親和父親一樣是胖胖的身材。這一點讓我在國中時代，一度對某些同學很不諒解。不過很多人不知道，是因為朱志清的「背影」：

「父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。」

因為父母，我看到身材胖一些的長輩，總是有些心疼。偏偏同學老愛拿裡頭的句子，嘲笑班上一個胖胖的男同學。

父親在我小三的時候心肌梗塞發作，隔了三年離開我們。而我在這三年，非常的不孝順。因為所有的長輩都說，父親過去最疼的就是我。

我記得有一段時間，父親病情好轉從加護病房回到家裡養病；有一天，他拿著籃球走到屋外找我，希望我跟他玩傳接球，但僅僅玩不到十分鐘，我就覺得無聊，還假裝有事的跑開了。又有一次，父親和妹妹一起走了20分鐘到我國小同學家，把正在打棒球、高興不已的我帶走。我一邊騎著單車一邊罵妹妹告密，但完全沒注意父親是個生病的人。我覺得父親和妹妹走得太慢，故意把腳踏車踩得快了些，卻沒想到父親越走越吃力，竟然跌倒了。

父親圓滾滾的肚子碰到地面的樣子，就像慢動作重播，讓我終生不能忘記。因為我第一個反應居然是笑。我以為父親在玩。然而隨著妹妹大叫，我也嚇得放聲大哭，因為父親這一跌，沒人扶得起來。

然而，我並沒有因此變得孝順。特別是父親過世前兩天的夜裡，我記憶非常清楚。當時家裡白天用來做生意的大客廳，在晚上已經變成所有家人的寢室：父親躺在一張折床上，而比鄰而睡的是母親；她老人家三年來隨時擔心父親會突然撒手，後來讓她神經敏感了好幾年；而我和哥哥、妹妹則是睡在折疊椅上，感覺上像包圍著父母親一樣。後來才知道，是醫生告訴母親，老父親已經沒救了，孩子們才會被要求睡在那裡。

那一天，約莫是凌晨三點左右，父親突然不舒服醒來說要喝水，結果累了一天的媽媽起不了身，對著哥哥和我大喊，要我們其中一人去拿水。

我平時睡得很模糊、總是標準一覺到天亮的那種型，但那一天卻很清醒；我故意裝作沒聽見，就連哥哥用腳踹我，也裝作睡歪了，故意不起身。結果當然是哥哥起床，去倒了這杯水。偏偏，我聽見父親嘆了一口氣。

他一句話也沒多說。

在那個夜裡，其實我輾轉難眠到天亮，對誰也沒說過。這一年，我小學六年級。

其實，要把父母親的故事寫出來，可能要花上好幾天的時間，才能寫出一點點頭緒，因為從其他長輩的口中，他倆一生的經歷，每每讓我感到傳奇不已；他們的戶頭並不充裕，名片也不響亮，甚至在短暫我所看得見、記得起的兩人相處時間裡，還偶而吵架，但我始終以他們為榮。

「再給我一天」的封面寫著這樣幾句話：

「我想重新活一次」「與所愛的人相聚」「把事情作對」「並且」「原諒我自己」

「父親的道歉信」這本書，則有這些難忘的形容：

「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人」

「晚宴歸來臉頰通紅的父親」「對著母親頤指氣使的父親」

「在餐桌上高聲怒斥後躲到廁所偷笑的父親」

「半夜硬是叫孩子起床吃宴會剩菜的父親」

「朝長官俯首行禮的父親」…….

這個夜裡，我想跟在天上的父親，和在家鄉的母親說，我愛你們！

眷戀

2007-08-12 星期日

眷戀

天熱的午後，在泉州開元寺裡閒晃。

走在福建最大的寺廟裡，遙想過去的名僧儒者，若有所思。泉州因為曾是世界第一大港，多元文化也出現在建築當中，歷代住持皈依不同，有法相宗、律宗、淨土宗、密宗、禪宗等宗派，在大雄寶殿後還有印度教的石柱，也有密宗的塑像。

當地導遊講解時，順道擠進觀光團，一位團員居然開口對我講話，「這位先生您氣宇非凡、必然是大器，容我為您看個相，如何？」我一聽就嚇跑，能跑多遠跑多遠。我往另外的方向走，就只是希望尋幽訪勝的心情別被打攪了。

半小時後，他又出現，遠遠的微笑對我說，「他處相逢自是有緣」「先生，您八月必有大轉折，讓我為您測測字吧」說著就拿出七個封籤，就像撲克牌一樣要我先問問心中有什麼期盼，然後抽一張起來。

我抽了起來，打開一看是上上籤，這位江湖術士還立刻打開剩餘的六張籤，除了一張叫「財源廣進」，其他都是像「家破人亡」之類的爛籤。我當然明白，這跟玩撲克牌沒什麼兩樣，而且我一眼就看見籤詩最底下寫著「得緣330」和「助願880」；沒等他講完我到底哪裡上上籤，掙開他緊握不放的手，我淡淡說了句「就一百，我趕時間，非常謝謝」。

330人民幣，有點太好賺了。

我不想理會這種掃興的人，只得付錢消災，往這個許多台灣人當初故鄉的城市嗅去。這裡的語言像是台語，但和廈門不同，不仔細聽大多聽不懂。我在東街找到了肉粽，在西街吃了碗麵線糊，也算吃過了泉州最有名的兩樣小吃。

回到飯店洗去一身臭汗，中央電視台正播放著痛罵「國民黨溜走逃跑，共產黨只能挺起胸膛抗日」的抗戰大片，劇中男主角和情人被日軍包圍，情急下對深愛他多年的女子坦承「你是俺的女人」，「我不會讓你落入日本人手裡」，遂用刺刀殺死了這剛剛才告白的愛人，然後赤手空拳面對滿坑滿谷的日軍。

殺啊！恨啊的！

子彈打進胸膛噴出的血，誇張的把攝影機弄髒。刺刀也不止一次往他身上戳。接著。全身是血。倒地。畫面淡黑。

偏偏。下一幕。這位隻身奮戰的將軍，竟然被救活了。

「這不是夢！這不是夢！」

我突然想到母親曾經淡淡的對我說，父親當年來台之前，有過一段婚姻。父親木訥，喜歡一對姊妹的妹妹，想不到提親錯了，嫁過來的是姊姊。母親敘述的沒有醋味。「剛結婚不久，抗戰就開始了，你父親被迫離開家裡，接著就來了台灣」，「然後呢？然後呢？」「他一直說他那個太太在文化大革命的時候被鬥死了，因為他們家是開醫院的，是大戶，所以就會被鬥爭」「所以爸爸小時候很有錢囉？」當時看著自己的家永遠都是租來的，總覺得父親是個窮光蛋，想不到也曾是個富家少爺，讓我不禁想起白先勇的「台北人」。

從母親淡淡回答著，「父親到底愛不愛那個女人」的回答裡，我感覺到「花橋榮記」裡教書的盧先生，就像我父親的感情態度。他本來想打光棍一輩子，就等有天回到家鄉。直到遇見了母親，才終於從那種無限眷戀和思念裡爬了出來。

如果沒有遇見母親，怕父親就會跟趙叔叔一樣。

趙叔叔的父親是軍閥，抗戰前夕要他娶了不願娶的大家閨秀，還遣人把那位原本青梅竹馬的愛人送到了南方，怎麼也尋不著。趙叔叔一氣之下離家，跟著部隊流浪，一沒注意就來了台灣，就這麼變了一個以酒度日，成天在我家裡借錢的食客。

趙叔叔最怕他的家人打電話到我家裡，因為軍閥成了將軍，閨秀還在等她。就在不遠的台北。趙叔叔躲在花蓮，一生未再娶，只愛聽鄧麗君和家門前的小躺椅。

我12歲那年，趙叔叔死在小躺椅下頭，全身酒味，幸好還有我妹妹這個乾女兒。每年為他上香掃墓。

媽媽說，趙叔叔這輩子可惜了。一生都在眷戀那個女孩，一生都在恨自己的父親。

我想起父親每每說起故鄉，就現出那樣眷戀的表情。他想的不是那位入房的姊姊，卻也不敢在母親面前露出思念妹妹的樣子。他總想著老母親是否還在。

一生的愛到底有多長啊？

小時候父親開的是報館，送報生們大多是外省老伯伯，推銷員都是台灣籍能言善道的叔叔。家裡總是幾十斤幾十斤的茶在買、在泡。因為這些叔叔伯伯老愛來家裡串門子打牙祭消磨時間。老先生就是愛聊過去。而且特別會講。

北京來的最會說故事。幾乎所有會出聲的形容詞，都變成了字。像是喝碗稀飯就要「西哩忽魯西哩忽嚕的喝下」，向是鬼子開槍打來，所有人一定要「嘩的一聲」或「呼的一聲」全部趴下。這講古的功力，只有家裡最會推銷報紙的紀叔叔才能媲美。只不過一個是京片子，一個是台灣國語。

這些老送報生有的叫半條命，因為肺癌切了半個肺去了。有的彷彿從以前就在全省的眷村裡攪和，因為每一個綻紅乍紫的歌星演員，好像都是他一手拉拔大的。「唉呀鳳飛飛當年哪有這麼漂亮啊？還不就是個村子理的小丫頭嘛？誰知道長大這麼標緻啊？」「王祖賢就跟他爸長的是一個樣兒，這娃兒我們從小就說一定是當明星的料兒」

父親還有一位我看到就打哚索的結拜兄弟，叫汪大爺。聽說是高級將官，但是因為脾氣臭，根本沒什麼朋友。靠著退休俸，沒事就是下棋罵人，要不然就來花蓮教訓一下我們家裡的孩子。不過我們卻都很喜歡他，有種威嚴中的和藹，令人徹底尊敬。15歲那年，汪大爺坐自強號來花蓮在車上摔了一跤，居然就這樣一倒不起。幾年來，他單身一人在台灣沒伴。認了一個乾兒子。把泰半財產都給了他。結果我和父母到台北第二殯儀館參加他的喪禮時，居然這乾兒子跑了。連喪葬費都要當年這些一起躲槍子兒的兄弟們湊錢來付。

我一直都很好奇。這些來到異鄉的老伯伯，為什麼不像父親一樣在台灣娶個心愛的女人，在這裡重新找到生活重心。母親卻說，他們那些「老竽仔」，愛了一個就不會改了。說也說不動。介紹相親也不出席，朋友們試了幾年之後，就不想再試了。「也好啦！這些人每一個都牛脾氣！台灣女人哪裡受得了！」「就像你爸啦！整天就跟在抗戰一樣！害我都緊張兮兮，好像隨時要搬家反攻大陸一樣！」

母親說這話時，父親已經過世十年了。她還是深深記得長他13歲、那個牛脾氣的臭男人。

老一輩人的眷戀，我在泉州時突然想起。多麼美好的愛情故事。

鄉愁

父親來自遙遠的河北，一個從未謀面的血緣故鄉，卻又像峇里島般「頂多剩觀光好感」的土地。我想起從小稈餃子皮的日子，想起我小學天天便當都是水餃的日子；想起老爸說，吃水餃最營養的部分，就是「黃金水」啊（煮水餃的白濁湯汁）。現在人在台北這個異鄉工作多年，我竟然漸漸可以理解父親當年的心情了。

就因為記得桿麵團的痛苦，所以知道到外頭吃麵，非吃手工麵不可，非吃家常麵（台北人都這樣叫），要是吃到一家麵店的麵條是那種機器麵條，光看的感覺，就心情差到感覺被騙了。

其實，我也還記得「貓餃子」，也就是「麵疙瘩」。我用麵團揉成坦克車，妹妹用麵團做了個元寶，煮完撈起，卻怎麼也認不得，那一塊是坦克，哪一陀是元寶。當時，不瞭解什麼叫鄉愁。不瞭解父親跪在地上要我們磕響頭，背家鄉地址，卻偷偷躲起來掉淚的心情。

老爹愛吃紅燒蹄膀，而當年這位胖父親就是吃了紅燒蹄膀之後，突然心臟病發。

我記得後來，在花蓮長大的記憶裡，所有的麵店，幾乎都用同一家的麵條。記得那家製麵廠老闆是小學隔壁班同學的爸爸。大家都叫他「拉麵」。而我向來最愛到遠東百貨對面巷子，那一家沒招牌的「老闆娘麵店」，去吃雞絲麵。同學家裡的拉麵配上一把撕得一串串的雞絲。加上老闆和老闆娘剛好都是花中花女畢業的「資深」學長學姐（其實大概60歲了）。一碗40元，至今未漲，配上一盤滷得破洞入味的豆乾，簡直就是人間美味。

花蓮回憶裡，不只是老闆娘雞絲麵。當時唯一的液香扁食；廟口紅茶的「西點」、「巧克力蛋糕」、「三明治」；大禹街的鹹酥雞阿姨（現在變成兒子媳婦）；還有他後頭的杏仁紅茶；還有國中補習班對面的新港街肉捲，大同街的蘭陽米粉羹；市公所油炸蔥油餅；打完球一定要喝的中一紅茶；還有當年在紅茶店對面，老闆據說已經辭世的「來得烤雞」；專賣從沒在別地方看到的「麵片」的「魯豫小吃」。

當然，還有母親十數年自助餐的好手藝。

有一天，我記得年紀輕輕的妹妹，從台北的大學放暑假回家，對桌上滿滿的好菜說，「怎麼沒有以前好吃啦？」，我看了聽了，有點不高興，接著母親說，「唉唷～怎麼舌頭吃不出味道囉..真是老囉…」。母親引以為傲的廚藝似乎瞬間武功全廢，我生氣的痛罵妹妹，怎麼可以這樣子讓媽媽難過！這一刻，我第一次感覺母親老了。

然而，北上工作的命運，先是忙碌的應酬和酒精，把鄉愁拋得遠遠的。接下來則是買屋入厝，變成「新台北人」。只是沒想到，鄉愁這才來了。

父親愛吃麵食的鄉愁，透過基因傳給了我。我對北方麵食的迷戀，難以言喻。

而我自己對花蓮家鄉的鄉愁，來到台北才發現。

鄉愁有點像是對食物的眷戀。

每每回到故鄉，無論如何都會想辦法分配好時間，這一天吃扁食、那一天吃老闆娘雞絲麵，又一次該點米粉羹和「魯豫小吃」。

我記得「魯豫小吃」，是我從小到大都去的餐廳。小時候，點菜的師傅總是又凶又狠，開口問出「吃什麼？」的瞬間，筷子湯匙猛然砸下。「我要大滷麵片一碗」..接著師傅就立刻朝廚房大喊「大滷「一」～～～～」！回聲想必可以傳進兩百公尺外的太平洋！然而，大概大學畢業的當兒，老師傅都不見了，外省口音從餐廳裡淡去，老闆女兒奮力扛起老店招牌。不過我每次去，母親都罵「唉唷～不好吃了….跟以前差好多…」。話雖如此，每次休三節長假，總能在那裡遇見返鄉好友。我想，那就是鄉愁吧。

我還記得「來得烤雞」。沒有花個半載一年的，很難聽懂老杯杯的口音。光是第一句話的「要不要辣」，大多數的人都會傻在那裡，難以反應。動作帥氣不囉唆的感覺，跟大學時代一位老師愛吃的麵店店招一樣：「廢話少說」。老闆用表情講得明明白白。然而，大三那一年回花蓮，烤雞攤不見了。附近的豆花店說，老闆死掉了。據說他死之前，把所有錢拿去大陸故鄉建小學，回來沒多久就死了。

我發現。鄉愁是會慢慢消失的。

應該說，能夠滿足鄉愁的東西，漸漸不見了。而我光是想到，就擔心害怕。

希望所有賣好吃東西的老杯杯和阿姨長命百歲。

也希望母親可以一直做菜給我吃。直到永遠。