眷戀

2007-08-12 星期日

眷戀

天熱的午後，在泉州開元寺裡閒晃。

走在福建最大的寺廟裡，遙想過去的名僧儒者，若有所思。泉州因為曾是世界第一大港，多元文化也出現在建築當中，歷代住持皈依不同，有法相宗、律宗、淨土宗、密宗、禪宗等宗派，在大雄寶殿後還有印度教的石柱，也有密宗的塑像。

當地導遊講解時，順道擠進觀光團，一位團員居然開口對我講話，「這位先生您氣宇非凡、必然是大器，容我為您看個相，如何？」我一聽就嚇跑，能跑多遠跑多遠。我往另外的方向走，就只是希望尋幽訪勝的心情別被打攪了。

半小時後，他又出現，遠遠的微笑對我說，「他處相逢自是有緣」「先生，您八月必有大轉折，讓我為您測測字吧」說著就拿出七個封籤，就像撲克牌一樣要我先問問心中有什麼期盼，然後抽一張起來。

我抽了起來，打開一看是上上籤，這位江湖術士還立刻打開剩餘的六張籤，除了一張叫「財源廣進」，其他都是像「家破人亡」之類的爛籤。我當然明白，這跟玩撲克牌沒什麼兩樣，而且我一眼就看見籤詩最底下寫著「得緣330」和「助願880」；沒等他講完我到底哪裡上上籤，掙開他緊握不放的手，我淡淡說了句「就一百，我趕時間，非常謝謝」。

330人民幣，有點太好賺了。

我不想理會這種掃興的人，只得付錢消災，往這個許多台灣人當初故鄉的城市嗅去。這裡的語言像是台語，但和廈門不同，不仔細聽大多聽不懂。我在東街找到了肉粽，在西街吃了碗麵線糊，也算吃過了泉州最有名的兩樣小吃。

回到飯店洗去一身臭汗，中央電視台正播放著痛罵「國民黨溜走逃跑，共產黨只能挺起胸膛抗日」的抗戰大片，劇中男主角和情人被日軍包圍，情急下對深愛他多年的女子坦承「你是俺的女人」，「我不會讓你落入日本人手裡」，遂用刺刀殺死了這剛剛才告白的愛人，然後赤手空拳面對滿坑滿谷的日軍。

殺啊！恨啊的！

子彈打進胸膛噴出的血，誇張的把攝影機弄髒。刺刀也不止一次往他身上戳。接著。全身是血。倒地。畫面淡黑。

偏偏。下一幕。這位隻身奮戰的將軍，竟然被救活了。

「這不是夢！這不是夢！」

我突然想到母親曾經淡淡的對我說，父親當年來台之前，有過一段婚姻。父親木訥，喜歡一對姊妹的妹妹，想不到提親錯了，嫁過來的是姊姊。母親敘述的沒有醋味。「剛結婚不久，抗戰就開始了，你父親被迫離開家裡，接著就來了台灣」，「然後呢？然後呢？」「他一直說他那個太太在文化大革命的時候被鬥死了，因為他們家是開醫院的，是大戶，所以就會被鬥爭」「所以爸爸小時候很有錢囉？」當時看著自己的家永遠都是租來的，總覺得父親是個窮光蛋，想不到也曾是個富家少爺，讓我不禁想起白先勇的「台北人」。

從母親淡淡回答著，「父親到底愛不愛那個女人」的回答裡，我感覺到「花橋榮記」裡教書的盧先生，就像我父親的感情態度。他本來想打光棍一輩子，就等有天回到家鄉。直到遇見了母親，才終於從那種無限眷戀和思念裡爬了出來。

如果沒有遇見母親，怕父親就會跟趙叔叔一樣。

趙叔叔的父親是軍閥，抗戰前夕要他娶了不願娶的大家閨秀，還遣人把那位原本青梅竹馬的愛人送到了南方，怎麼也尋不著。趙叔叔一氣之下離家，跟著部隊流浪，一沒注意就來了台灣，就這麼變了一個以酒度日，成天在我家裡借錢的食客。

趙叔叔最怕他的家人打電話到我家裡，因為軍閥成了將軍，閨秀還在等她。就在不遠的台北。趙叔叔躲在花蓮，一生未再娶，只愛聽鄧麗君和家門前的小躺椅。

我12歲那年，趙叔叔死在小躺椅下頭，全身酒味，幸好還有我妹妹這個乾女兒。每年為他上香掃墓。

媽媽說，趙叔叔這輩子可惜了。一生都在眷戀那個女孩，一生都在恨自己的父親。

我想起父親每每說起故鄉，就現出那樣眷戀的表情。他想的不是那位入房的姊姊，卻也不敢在母親面前露出思念妹妹的樣子。他總想著老母親是否還在。

一生的愛到底有多長啊？

小時候父親開的是報館，送報生們大多是外省老伯伯，推銷員都是台灣籍能言善道的叔叔。家裡總是幾十斤幾十斤的茶在買、在泡。因為這些叔叔伯伯老愛來家裡串門子打牙祭消磨時間。老先生就是愛聊過去。而且特別會講。

北京來的最會說故事。幾乎所有會出聲的形容詞，都變成了字。像是喝碗稀飯就要「西哩忽魯西哩忽嚕的喝下」，向是鬼子開槍打來，所有人一定要「嘩的一聲」或「呼的一聲」全部趴下。這講古的功力，只有家裡最會推銷報紙的紀叔叔才能媲美。只不過一個是京片子，一個是台灣國語。

這些老送報生有的叫半條命，因為肺癌切了半個肺去了。有的彷彿從以前就在全省的眷村裡攪和，因為每一個綻紅乍紫的歌星演員，好像都是他一手拉拔大的。「唉呀鳳飛飛當年哪有這麼漂亮啊？還不就是個村子理的小丫頭嘛？誰知道長大這麼標緻啊？」「王祖賢就跟他爸長的是一個樣兒，這娃兒我們從小就說一定是當明星的料兒」

父親還有一位我看到就打哚索的結拜兄弟，叫汪大爺。聽說是高級將官，但是因為脾氣臭，根本沒什麼朋友。靠著退休俸，沒事就是下棋罵人，要不然就來花蓮教訓一下我們家裡的孩子。不過我們卻都很喜歡他，有種威嚴中的和藹，令人徹底尊敬。15歲那年，汪大爺坐自強號來花蓮在車上摔了一跤，居然就這樣一倒不起。幾年來，他單身一人在台灣沒伴。認了一個乾兒子。把泰半財產都給了他。結果我和父母到台北第二殯儀館參加他的喪禮時，居然這乾兒子跑了。連喪葬費都要當年這些一起躲槍子兒的兄弟們湊錢來付。

我一直都很好奇。這些來到異鄉的老伯伯，為什麼不像父親一樣在台灣娶個心愛的女人，在這裡重新找到生活重心。母親卻說，他們那些「老竽仔」，愛了一個就不會改了。說也說不動。介紹相親也不出席，朋友們試了幾年之後，就不想再試了。「也好啦！這些人每一個都牛脾氣！台灣女人哪裡受得了！」「就像你爸啦！整天就跟在抗戰一樣！害我都緊張兮兮，好像隨時要搬家反攻大陸一樣！」

母親說這話時，父親已經過世十年了。她還是深深記得長他13歲、那個牛脾氣的臭男人。

老一輩人的眷戀，我在泉州時突然想起。多麼美好的愛情故事。