鄉愁

父親來自遙遠的河北，一個從未謀面的血緣故鄉，卻又像峇里島般「頂多剩觀光好感」的土地。我想起從小稈餃子皮的日子，想起我小學天天便當都是水餃的日子；想起老爸說，吃水餃最營養的部分，就是「黃金水」啊（煮水餃的白濁湯汁）。現在人在台北這個異鄉工作多年，我竟然漸漸可以理解父親當年的心情了。

就因為記得桿麵團的痛苦，所以知道到外頭吃麵，非吃手工麵不可，非吃家常麵（台北人都這樣叫），要是吃到一家麵店的麵條是那種機器麵條，光看的感覺，就心情差到感覺被騙了。

其實，我也還記得「貓餃子」，也就是「麵疙瘩」。我用麵團揉成坦克車，妹妹用麵團做了個元寶，煮完撈起，卻怎麼也認不得，那一塊是坦克，哪一陀是元寶。當時，不瞭解什麼叫鄉愁。不瞭解父親跪在地上要我們磕響頭，背家鄉地址，卻偷偷躲起來掉淚的心情。

老爹愛吃紅燒蹄膀，而當年這位胖父親就是吃了紅燒蹄膀之後，突然心臟病發。

我記得後來，在花蓮長大的記憶裡，所有的麵店，幾乎都用同一家的麵條。記得那家製麵廠老闆是小學隔壁班同學的爸爸。大家都叫他「拉麵」。而我向來最愛到遠東百貨對面巷子，那一家沒招牌的「老闆娘麵店」，去吃雞絲麵。同學家裡的拉麵配上一把撕得一串串的雞絲。加上老闆和老闆娘剛好都是花中花女畢業的「資深」學長學姐（其實大概60歲了）。一碗40元，至今未漲，配上一盤滷得破洞入味的豆乾，簡直就是人間美味。

花蓮回憶裡，不只是老闆娘雞絲麵。當時唯一的液香扁食；廟口紅茶的「西點」、「巧克力蛋糕」、「三明治」；大禹街的鹹酥雞阿姨（現在變成兒子媳婦）；還有他後頭的杏仁紅茶；還有國中補習班對面的新港街肉捲，大同街的蘭陽米粉羹；市公所油炸蔥油餅；打完球一定要喝的中一紅茶；還有當年在紅茶店對面，老闆據說已經辭世的「來得烤雞」；專賣從沒在別地方看到的「麵片」的「魯豫小吃」。

當然，還有母親十數年自助餐的好手藝。

有一天，我記得年紀輕輕的妹妹，從台北的大學放暑假回家，對桌上滿滿的好菜說，「怎麼沒有以前好吃啦？」，我看了聽了，有點不高興，接著母親說，「唉唷～怎麼舌頭吃不出味道囉..真是老囉…」。母親引以為傲的廚藝似乎瞬間武功全廢，我生氣的痛罵妹妹，怎麼可以這樣子讓媽媽難過！這一刻，我第一次感覺母親老了。

然而，北上工作的命運，先是忙碌的應酬和酒精，把鄉愁拋得遠遠的。接下來則是買屋入厝，變成「新台北人」。只是沒想到，鄉愁這才來了。

父親愛吃麵食的鄉愁，透過基因傳給了我。我對北方麵食的迷戀，難以言喻。

而我自己對花蓮家鄉的鄉愁，來到台北才發現。

鄉愁有點像是對食物的眷戀。

每每回到故鄉，無論如何都會想辦法分配好時間，這一天吃扁食、那一天吃老闆娘雞絲麵，又一次該點米粉羹和「魯豫小吃」。

我記得「魯豫小吃」，是我從小到大都去的餐廳。小時候，點菜的師傅總是又凶又狠，開口問出「吃什麼？」的瞬間，筷子湯匙猛然砸下。「我要大滷麵片一碗」..接著師傅就立刻朝廚房大喊「大滷「一」～～～～」！回聲想必可以傳進兩百公尺外的太平洋！然而，大概大學畢業的當兒，老師傅都不見了，外省口音從餐廳裡淡去，老闆女兒奮力扛起老店招牌。不過我每次去，母親都罵「唉唷～不好吃了….跟以前差好多…」。話雖如此，每次休三節長假，總能在那裡遇見返鄉好友。我想，那就是鄉愁吧。

我還記得「來得烤雞」。沒有花個半載一年的，很難聽懂老杯杯的口音。光是第一句話的「要不要辣」，大多數的人都會傻在那裡，難以反應。動作帥氣不囉唆的感覺，跟大學時代一位老師愛吃的麵店店招一樣：「廢話少說」。老闆用表情講得明明白白。然而，大三那一年回花蓮，烤雞攤不見了。附近的豆花店說，老闆死掉了。據說他死之前，把所有錢拿去大陸故鄉建小學，回來沒多久就死了。

我發現。鄉愁是會慢慢消失的。

應該說，能夠滿足鄉愁的東西，漸漸不見了。而我光是想到，就擔心害怕。

希望所有賣好吃東西的老杯杯和阿姨長命百歲。

也希望母親可以一直做菜給我吃。直到永遠。